এক গ্লাস গরম দুধ খেতে খেতে ভাগ্নেকে বললাম, “গরুর দুধের যে দাম বেড়েছে, দুধ খাওয়াই ছেড়ে দিতে হবে মনে হচ্ছে।” ভাগ্নে বললো, “মামা, তুমি কি জানো গাভীর দুধ কোথা থেকে উৎপন্ন হয়?” আমি বললাম, “জানবোনা কেন? দুধ তো তৈরী হয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুগ্ধগ্রন্থি থাকে। দুগ্ধগ্রন্থিগুলোতে দুগ্ধউৎপাদনকারী এ্যালভিওলাই থাকে। এই দুগ্ধগ্রন্থিগুলো একত্রিত হয়ে লোবিউল তৈরী করে। […]

ভাগ্নে বললো, “মামা চলো মরণোত্তর দেহ দানের ব্যাপারে কথাবার্তা ফাইনাল করে ফেলি।” আমি আতংকিত হয়ে বললাম, “এসব কি বলিস? এই শরীর, শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মালিক কি তুই? যে চাইলেই দান করে দিবি?” ভাগ্নে পাল্টা প্রশ্ন করলো, “আমার শরীর, আমার অঙ্গের মালিক আমি নই? তাহলে কে?” “কে আবার? যিনি তোকে সৃষ্টি করেছেন সেই মহান স্রষ্টা। তিনি […]

গতকাল রাতে আমি আর ভাগ্নে একসাথে ঘুমিয়েছিলাম। মধ্যরাতে প্রাকৃতিক প্রয়োজনে আমার ঘুম ভেঙে যায়। খাট থেকে নামতে যাবো এই সময় ভাগ্নে বললো, “মামা কোথায় যাচ্ছো?” আমি বললাম, “দাড়া বাথরুম থেকে এসে কথা বলছি।” ভাগ্নে বললো, “না মামা, তুমি ঘরেই হিসু করে দাও।” আমি বললাম, “তুই কি পাগল হয়েছিস? ছি ছি ছি। কি ঘেন্নার কথা বলছিস। […]

সকাল বেলা ভাগ্নে হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো। “মামা, একটা কঠিন সমস্যায় পড়েছি। আমাকে উদ্ধার করো।” আমি বললাম, “কি সমস্যা বল। কোরান হাদিসের আলোকে আমাদের কাছে সকল সমস্যার সমাধান আছে।” ভাগ্নে বললো, “পাশের গ্রামের আনিস চাচা গত সপ্তাহে মারা গিয়েছেন।” আমি বললাম, “হ্যা শুনেছি। খুব ভালো মানুষ ছিলেন।” “মৃত্যুকালে তিনি ২ কন্যা, পিতা, মাতা ও এক […]

সাতক্ষীরায় এক ৫ বছরের শিশুকে ধর্ষণ করেছে স্থানীয় এক মসজিদের ঈমাম হাফেজ আব্দুল্লাহ সরদার। পুরো নিউজটা দেখার সাহস আমার হয়নি। বাচ্চাটার ভাঙা ভাঙা শব্দে ধর্ষণের বর্ণনা শুনে ঐ মুস-লিম ধর্ষ*ককে পৃথিবীর অন্যতম নিষ্ঠুর নৃশংস বর্বর বলে মনে হয়েছে। সত্যি বলতে একদিন বয়সী কোন শিশুকন্যাও এসব প্রাক্টিসিং ধ-র্ষ-ক মুস-লিমদের কাছে নিরাপদ নয়, সে যদি তার আত্মীয়ও […]

শরিয়া আইনে জিজিয়া কর বলে একটা বিষয় আছে। মুস-লিমদের দেশে অমুসলিমদের থাকতে হলে নির্দিষ্ট পরিমাণ কর দিয়ে থাকতে হবে। এবং সেই কর দিতে হবে নতমস্তকে। জিজিয়া হল এমন কর যা কা-ফে-রদের জীবনের বদলে আদায় করা হয়। অর্থাৎ তাদেরকে হ*ত্যা না করে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে- একারণে তাদেরকে আজীবন ট্যাক্স দিতে হবে। ভাবা যায় কি মহানুভবতা? এমন […]