আজকে আমার ক্লাস নাইন পড়ুয়া ভাগ্নে আমাকে প্রশ্ন করলো, “মামা বলতো এক খন্ড লোহা পানিতে ডুবে যায়, কিন্তু লোহার তৈরী জাহাজ পানিতে ভাসে কেন?” আমি বললাম, “পবিত্র কুরানুল কারীমে আছে মহান আল্লাহপাকের নির্দেশে জাহাজ পানিতে ভাসে।” (কুরান ১৭ঃ৬৬) নাছোড়বান্দা ভাগ্নে আবার প্রশ্ন করলো, “তাহলে মামা এক খন্ড লোহা পানিতে ডুবে যায় কেন? এক খন্ড লোহাকে […]

আফ্রিকার জঙ্গলে এক পাগলের সাক্ষাৎকার নিচ্ছে এক সাংবাদিক। পাগল নিজেকে সৃষ্টিকর্তা দাবী করে। পাগলঃ আমি এই মহাবিশ্বের স্রষ্টা। সাংবাদিকঃ প্রমাণ কি? পাগলঃ এই যে গাছপালা, নদীনালা এসবই তো প্রমাণ। তাছাড়া আমার নিজের লেখা কবিতায়ই তো এটা পরিষ্কারভাবে লেখা আছে। সাংবাদিকঃ আপনার কবিতা যে সত্য তার প্রমাণ কি? পাগলঃ কারণ আমি বলেছি যে এটা সত্য। সাংবাদিকঃ […]

ভাগ্নেকে মোবাইল দেখিয়ে বললাম, “সামান্য মোবাইলের স্রষ্টা আছে। আর তোরা বলতে চাস মানুষের কোন সৃষ্টিকর্তা নেই? এই বিশাল মহাবিশ্বের কোন স্রষ্টা নেই? আসলে না-স্তিক মানেই বিনোদন। তোদের আসলে কোন যুক্তিবোধ নেই।” ভাগ্নে আমাকে কিছু না বলে বাইরে চলে গেলো। কিছুক্ষণ পর কাঠাল পাতা এনে আমাকে দেখিয়ে বললো, “মামা নাও তোমার জন্য কাঠাল গাছের কচি কচি […]

এক গ্লাস গরম দুধ খেতে খেতে ভাগ্নেকে বললাম, “গরুর দুধের যে দাম বেড়েছে, দুধ খাওয়াই ছেড়ে দিতে হবে মনে হচ্ছে।” ভাগ্নে বললো, “মামা, তুমি কি জানো গাভীর দুধ কোথা থেকে উৎপন্ন হয়?” আমি বললাম, “জানবোনা কেন? দুধ তো তৈরী হয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুগ্ধগ্রন্থি থাকে। দুগ্ধগ্রন্থিগুলোতে দুগ্ধউৎপাদনকারী এ্যালভিওলাই থাকে। এই দুগ্ধগ্রন্থিগুলো একত্রিত হয়ে লোবিউল তৈরী করে। […]

হুজুর আহমাদুল্লাহ বিভিন্ন সময় বৃষ্টি নামানোর জন্য ইসতিসকার নামাজ পড়িয়েছেন। কখনো ফান্ড কালেকশন করে ক্লাউড সিডিং এর মাধ্যমে বৃষ্টি নামানোর লাইনে যাননি। কিন্তু এবারের বন্যায় তিনি কোরান হাদিস ঘেটে কোন দ্বীনি শরীয়াভিত্তিক সমাধান না খুঁজে সরাসরি অর্থ সংগ্রহ করে বন্যাদূর্গত মানুষের সেবায় নিয়োজিত হয়েছেন। এতে মানুষের সাময়িক উপকার হচ্ছে ঠিকই। কিন্তু বন্যার্ত মানুষেরা চরম কষ্টে […]

গতকাল রাতে আমি আর ভাগ্নে একসাথে ঘুমিয়েছিলাম। মধ্যরাতে প্রাকৃতিক প্রয়োজনে আমার ঘুম ভেঙে যায়। খাট থেকে নামতে যাবো এই সময় ভাগ্নে বললো, “মামা কোথায় যাচ্ছো?” আমি বললাম, “দাড়া বাথরুম থেকে এসে কথা বলছি।” ভাগ্নে বললো, “না মামা, তুমি ঘরেই হিসু করে দাও।” আমি বললাম, “তুই কি পাগল হয়েছিস? ছি ছি ছি। কি ঘেন্নার কথা বলছিস। […]

সকাল বেলা ভাগ্নে হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো। “মামা, একটা কঠিন সমস্যায় পড়েছি। আমাকে উদ্ধার করো।” আমি বললাম, “কি সমস্যা বল। কোরান হাদিসের আলোকে আমাদের কাছে সকল সমস্যার সমাধান আছে।” ভাগ্নে বললো, “পাশের গ্রামের আনিস চাচা গত সপ্তাহে মারা গিয়েছেন।” আমি বললাম, “হ্যা শুনেছি। খুব ভালো মানুষ ছিলেন।” “মৃত্যুকালে তিনি ২ কন্যা, পিতা, মাতা ও এক […]

সাতক্ষীরায় এক ৫ বছরের শিশুকে ধর্ষণ করেছে স্থানীয় এক মসজিদের ঈমাম হাফেজ আব্দুল্লাহ সরদার। পুরো নিউজটা দেখার সাহস আমার হয়নি। বাচ্চাটার ভাঙা ভাঙা শব্দে ধর্ষণের বর্ণনা শুনে ঐ মুস-লিম ধর্ষ*ককে পৃথিবীর অন্যতম নিষ্ঠুর নৃশংস বর্বর বলে মনে হয়েছে। সত্যি বলতে একদিন বয়সী কোন শিশুকন্যাও এসব প্রাক্টিসিং ধ-র্ষ-ক মুস-লিমদের কাছে নিরাপদ নয়, সে যদি তার আত্মীয়ও […]

শরিয়া আইনে জিজিয়া কর বলে একটা বিষয় আছে। মুস-লিমদের দেশে অমুসলিমদের থাকতে হলে নির্দিষ্ট পরিমাণ কর দিয়ে থাকতে হবে। এবং সেই কর দিতে হবে নতমস্তকে। জিজিয়া হল এমন কর যা কা-ফে-রদের জীবনের বদলে আদায় করা হয়। অর্থাৎ তাদেরকে হ*ত্যা না করে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে- একারণে তাদেরকে আজীবন ট্যাক্স দিতে হবে। ভাবা যায় কি মহানুভবতা? এমন […]